周末下大雨，出不了门。我从柜子深处翻出一台十年前的老卡片机，电池早就鼓了，镜头也伸不出来。既然修不好，不如拆了。
螺丝刀从第一颗开始，四十分钟后，桌面上摊开了大概一百多个零件。
秩序感是最奢侈的东西
拆开之前我以为里面会很乱，毕竟它只是台几百块的消费级相机。结果不是。主板、排线、快门组件、防抖模块，各自待在自己的凹槽里，用不同长度的螺丝固定，长短不会错，因为孔位不允许你错。
那种秩序感让我有点感动。它不为人所知，也不需要被看见，但它一直在那里，让这台机器可以连续工作十年。
好设计的一个标志是：你从外面看不到它，但一旦拆开，处处都是痕迹。
拆解是一种阅读理解
我很推荐每个人都去拆一件旧东西。不是为了学会修，而是为了看见”它是怎么被想出来的”。你会突然明白为什么某个按钮手感更好，为什么电池仓盖有一圈橡胶，为什么这个位置要留一道缝。
这些东西，在说明书里一个字都不会写。
最后
零件我没有装回去。它们现在装在一个玻璃罐里，放在书架上。偶尔看一眼，会想起那个下午 —— 雨很大，我一整个下午没碰手机。
