1973 年,一架美军运输机迫降在这片黑沙滩上,机组全部生还,机身留了下来。五十年过去,它变成了一块生锈的金属,也变成了一个必须走路才能到达的地方。
停车场到残骸有大概四公里。风很大,走到一半的时候,我一度怀疑自己走错了方向。
荒原会把声音吃掉
那天的能见度不高,四周是黑色的碎石,没有树,没有房子,没有路牌。走到后来,连风声都变得均匀了,像是有人把音量调到了某一个固定的刻度。
然后它就出现了:一个小小的白点,在荒原的尽头,慢慢变大。
有些风景不是”好看”,是让你突然意识到自己很小。
关于拍它
- 别急着靠近。留出足够的荒原,照片才有”远”的感觉。
- 阴天比晴天好,硬光会让机身的锈迹变成一团糊。
- 人是最好的比例尺,等一个走进去的人,画面立刻有了尺度。
回程的时候风更大了。我拍的照片其实很普通,但那四十分钟的路,我记了很久。



